Hari ini hari kokurikulum dekat sekolah. Hari Selasa begitulah. Perhimpunan harian murid-murid dengan pelbagai jenis baju beruniform kelihatan meriah. Di tepi pentas kelihatan beberapa orang murid lelaki yang datang lewat beratur dengan muka tunduk ke tanah. Malu biasalah.
Aku jumpa salah seorang budak yang kena denda. Memang aku kenal dia. Budak lelaki tingkatan empat kelas paling belakang yang kadang-kadang nakalnya lebih dari budak darjah tiga.
"Baju koko mana ni?"
"Koyak bang. Malu nak pakai."
"Laaa dah koyak jahit la."
"Tak reti."
"Hantar kedai la baiki."
"Mahal bang. GST ni."
Lidah aku tersekat tiba-tiba. Silap aku juga tanya. Aku suruh dia balik kelas dia sebab waktu pembelajaran dah nak bermula. Lepas salam dengan aku dia berlari naik tangga sambil menyanyi lagu yang aku tak faham sebutannya. Suka hati barangkali tak kena denda.
Dia bukan orang senang macam kita semua. Pergi dan balik sekolah jalan kaki saja. Keluarga dia porak peranda. Dia sendiri yang cerita sebab dia selalu datang bilik aku minta coklat sebiji dua. Mungkin itu antara sebab dia jadi nakal selain pengaruh rakan sebaya. Tapi senakal-nakal dia, dia rajin orangnya. Dia tak mengeluh bila aku suruh angkat meja, dia tak kisah kalau aku suruh turun ambil barang dekat bawah kemudian naik semula tingkat tiga. Tapi nak suruh dia belajar memang susah gila. Dan bila jumpa aku dia mesti salam dan cium tangan sebab hormat orang lebih tua. Dalam hati dia ada sesuatu yang kadang-kadang budak kelas depan tak ada.
Orang yang bekerja macam aku sendiri mengeluh sebab GST, tak dapat aku bayang apa orang macam dia rasa dalam hati.
ps : Yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin. Malaysia boleh! ;)
